Fuocoammare, par-delà Lampedusa

 Fuocoammare, c'est le titre d'une chanson sicilienne populaire. Il signifie : "feu à la mer".

Gianfranco Rosi, réalisateur érythréen, s'est déjà fait connaître par des documentaires marquants : Sacro Gra (consacré aux riverains du périph' de Rome et récompensé par un Lion d'or en 2013), Below Sea Level (sur une communauté marginale vivant dans le désert californien), et El Sicariochambre 164, témoignage d'un mexicain au visage dissimulé, qui raconte ses vingt ans de travail comme bourreau pour les narcotrafiquants. Des thèmes sociaux, forts, un attrait pour la marginalité et les témoignages bruts, assemblés de manière à laisser le spectateur tisser peu à peu des liens, telles semblent être les caractéristiques déjà récurrentes chez ce réalisateur.

Comme les précédents, ce documentaire est sans commentaire. Il mentionne les chiffres au début (20 km2, 400 000 migrants passés en 20 ans, 15 000 morts) comme pour s'en débarrasser : les chiffres ne disent pas grand-chose, contrairement au film.

C'est un travail d'une grande sobriété ; G. Rosi pose sur ses sujets un regard droit et calme, en retrait mais sans froideur, toujours bienveillant, touchant à l'intime sans voyeurisme.

Pas d'autre musique que celle diffusée de temps en temps par la radio. Reste donc toute la place pour les oiseaux, les vagues, la pluie, le crachotement sifflant des radars, des micros, les voix palpables des témoins, des chants, des psalmodies, et puis le silence, bien sûr, le lourd silence d'une minuscule terre perdue, couleur de roche terreuse et de cactus.

Les plans prennent leur temps. L'esthétique est très précise, très recherchée, mais sans artificialité ; elle ne prend jamais le pas sur la réalité, grâce à la maîtrise des plans et de la lumière. Les couleurs vives des aubes, des phares et des éclairages de nuit, l'immense parabole rotative, la brillance spatiale des couvertures de survie contribuent à nous immerger dans les abysses d'un monde inconnu.

Deux sujets se côtoient sans rapprochement forcé, au rythme des jours.

D'abord, le quotidien des habitants de l'île, d'une famille en particulier, à laquelle l'écho des tragédies, pourtant toutes proches, n'arrive que de (très) loin. "Pauvres gens", murmure la grand-mère cuisinière.

Dans cette famille, le film s'attache surtout au jeune Samuele : il joue au grand, cet enfant plutôt fascinant, à la fois fruste, rêveur, doux et persévérant, qui parle avec les mains et un accent à couper au couteau. Nous le suivons à l'école, sur l'eau, chez le médecin, dans ses jeux en liberté sur le territoire sauvage de l'île... Nous sourions de sa technique spéciale d'aspiration des pâtes, de sa passion pour la construction de fronde, de son sérieux d'enfant angoissé.

Autre figure saillante, l'animateur de radio locale, qui ranime cet univers de brume et de tempête avec des chansons d'amour siciliennes, joyeuses ou mélancoliques, et transmet les dédicaces de ce modeste peuple de pêcheurs, comme figé quelques décennies en arrière.

Et puis un mystérieux pêcheur apnéiste : en deux séquences, nous voilà en apnée avec lui, dans le gouffre au-dessus duquel voguent les petites barques des insulaires et les migrants, opporessés dans la cale du bateau.

Sur la même petite île et pourtant bien loin, les exilés, les naufragés, et les nuits, les jours de ceux qui les sauvent, ou du moins qui essaient, dans un cycle sans fin. Un univers de militaires, de haute mer, de combinaisons intégrales, de navires et d'hélicoptères de fer lancés vers des rafiots dérisoires et surchargés, pour qu'enfin des gants blancs agrippent des bras de toutes les nuances de brun. L'inlassable mélopée du radio, "What is your position ?", ses conseils patients, les gestes rodés de tous les autres pour contrôler, soutenir, soigner, rester efficace sans brutalité, sans trop céder non plus au découragement, ce sont les micro-exploits toujours renouvelés des personnels, à Lampedusa et par-delà. 

 

Le personnage pivot entre ces deux univers, c'est Pietro Bartolo, un médecin qui passe de la consultation généraliste à l'échographie, des soins infirmiers aux prélèvements sur les dépouilles... Tous ceux qui croient que les travailleurs confrontés au pire "s'habituent" devraient l'écouter. Avec une retenue pleine d'effort, il explique qu'il ne s'habitue pas. Il y a un trou en lui. Il y a les cauchemars auxquels il faut résister. Parce qu'il y a encore des jambes à démêler : celles des jumeaux à naître dans le ventre d'une femme sauve, celles des joueurs de foot du camp de réfugiés, et puis, à fond de cale, celles des pauvres qui n'ont payé que 800 € pour mourir. Même pas noyés : de soif. 

Dans ses consultations ordinaires, avec Samuele, par exemple, Pietro Bartolo reprend un peu d'équilibre avant de retourner dans l'autre monde, comme le spectateur. 

 

 

Loin d'être "vides" ou "inutiles", comme j'ai pu le lire après coup chez certains critiques, les séquences consacrées aux insulaires sont donc un contrepoint indispensable. Certes, si elles ne servaient qu'à exhiber l'étanchéité des deux univers, leur nombre et leur longueur n'auraient pas grand intérêt (il suffit de dire qu'à présent les embarcations sont interceptées en haute mer, sans interaction avec les habitants). Mais elles sont bien plus que cela : une oxygénation, parfois souriante, qui permet de voir la tragédie quotidienne, sans effet d'accoutumance. Elles mettent également en exergue, par contraste, la manière dont les naufragés ne vivent la mer que comme un enfer, et non un milieu habitable, pas même un chemin viable. 

Synonyme de mort pour les uns, de vie pour les autres, cette mer reste un danger et un défi pour tous : la grand-mère a des souvenirs de guerre ; la tempête empêche de gagner son pain ; Samuele affronte le mal de mer et la barque revêche à coups de rame maladroits : il faut devenir marin. La confrontation à la condition humaine et à la mer, le refuge de la prière face à l'élément hostile, tout cela oppose et rassemble à la fois (toutes proportions gardées) insulaires et naufragés de l'exode.

Fuocoammare ne nous apprend pas que des hommes meurent en mer, mais nous le donne à découvrir, peu à peu, à contrecourant des médias qui ne s'intéressent pas au reste. Il nous prête des yeux sans filtre sur la vie de cette petite île, sur les passagers clandestins abandonnés par un Charon, mais encore accrochés à la bonne rive, capables encore de vivre, penser, parler, jouer, et puis sur le reste du monde, apparemment absent, mais qui entre en écho à chaque instant, par-delà Lampedusa.

Ensuite, on peut avoir envie d'en apprendre davantage sur ce qu'il adviendra de ces réfugiés, et sur leurs trajectoires en amont. Mais n'était-ce pas (aussi) le but, justement ? S'arrêter vraiment, pour donner envie au spectateur de creuser au lieu de se détourner ? A l'échelle du film, cet "ici et maintenant" sans perspective me semble le meilleur choix pour exprimer combien ces hommes venus de loin ont perdu de vue l'avenir comme le passé. "La mer n'est pas un chemin", et pourtant, elle l'a été, et ils sont vivants. "Vivre est un risque", et ces parieurs sont vivants. Partout, cette obstination à vivre se suffit.
Samuele tire sur des cibles lointaines et fabrique des frondes, sans avoir semble-t-il envie de tuer vraiment. Un oiseau est intact, et cela sauve peut-être le spectateur de la nuée de noeuds coulants qui lui prend la gorge devant ces nouveaux radeaux de la Méduse et ces corps déshydratés traînés à la force des bras.

Le réalisateur s'est en quelque sorte mis dans le même état que son public confronté aux actualités : ayant filmé plusieurs dizaines de sauvetages (il a tourné seul, est resté toute une année), il en était arrivé à une sorte d'habitude... 

L'image finale de la cale qui arrive alors, pour lui et pour nous, n'est pas de l'horreur pour de l'horreur, mais un double aboutissement : celui du temps du film, et celui de l'émotion qu'il nous a préparés à recevoir devant le plan fixe, qui choque sans anéantir tout à fait, grâce à toute la force de vie filmée auparavant. Le plan dure juste le temps qu'il faut pour qu'on ne l'oublie plus jamais, et qu'on n'ait pas besoin d'en voir d'autres. Le public entier de la petite salle comble est resté muet, immobile, jusqu'à la dernière seconde du générique, avant de sortir dans un silence épais...

 

Quatre ans après la séance, je peux le confirmer : le film est gravé ; je peux le dérouler à mon esprit chaque fois que je me sens en état de voir.

Des propos éclairants du réalisateur sont cités sur Allociné ; je les reproduis ici.

 

 
 "Le grand défi à Lampedusa était de trouver un autre point de vue que celui présenté par les milliers d’images en provenance de là-bas. Les médias arrivent sur les lieux seulement lorsqu’une tragédie survient et repartent avec des images qui se ressemblent toutes. À Lampedusa, la plupart des habitants détestent les journalistes, et j’ai passé plusieurs mois sur l’île, sans caméra, à aller à la rencontre des habitants, avant de commencer à tourner. Pour réaliser des images différentes de ce qu’on peut voir à la télévision, pour changer de point de vue, j’ai besoin de transférer tout ce qui se passe sur cette île à l’intérieur des personnages. Je prends le lieu comme un élément à part entière, que je filme à travers ceux que j’ai choisis pour m’accompagner, en montrant la relation entre eux et l’endroit. Après avoir rencontré suffisamment de gens, un itinéraire mental se crée, qui me permet de créer un vide autour des personnages. C’est alors que je peux commencer à raconter les histoires permises par ces rencontres. Dans le film, Lampedusa peut paraître vide. Tout est vu à travers un enfant, un docteur et un DJ de la radio locale. Mais ce vide que je crée en me concentrant sur quelques personnages les relie entre eux comme le blanc qui sépare deux notes sur une partition, ce silence qui est aussi important que le son lui-même. La narration se fait donc à travers ces personnes, devenues des personnages, et une approche cinématographique qui me permet de donner à la réalité un impact plus fort."