SAGAN ET FILS

Françoise Sagan n'est pas ce qu'on appelle un "grand auteur" et ne s'est d'ailleurs jamais prétendue telle, elle qui admirait tant Proust et Rimbaud. Pourtant, j'aime profondément l'ensemble de son œuvre, qui m'a appris à chérir et mieux comprendre les hommes, leurs défauts, leurs qualités, leur manière de penser ; à devenir plus tolérante envers les autres, leurs faiblesses ; bref, une certaine forme d'élégance du cœur, de compassion sans mièvrerie et sans naïveté. 

Pour cela j'aurais voulu la remercier ; et je vous livre ici quelques-unes de ses citations parmi mes préférées :

«Mon passe-temps favori, c’est laisser passer le temps, avoir du temps, prendre son temps, perdre son temps, vivre à contretemps.»

«La mémoire est aussi menteuse que l'imagination, et bien plus dangereuse, avec ses petits airs studieux.»

«On a aussi peu de liberté maintenant qu'il y a vingt ans : faire l'amour était alors interdit aux jeunes filles ; maintenant c'est presque devenu obligatoire. Les tabous sont les mêmes.»

"On s'habitue aux défauts des autres quand on ne croit pas de son devoir de les corriger" 

Or, l'image que les médias de l'époque et d'aujourd'hui ont véhiculée d'elle existe, certes, mais elle est partielle, faussée, ça bloque toujours quand j'ai envie de parler de ses romans avec ceux qui n'ont lu que Bonjour tristesse et le combiné voitures-casinos.

J'ai enfin pu lire, en poche, les éclairages que son fils Denis Westhoff souhaitait apporter, après certaines dérives d'autres biographes. Le titre est sorti en poche.

Notons en guise de préalable à quel point la photo choisie pour la couverture est belle, soulignant une certaine similitude de regard, les paupières en arc, l’œil posé avec douceur et concentration ; similitude qui devient un même souffle d'humanité au fil des pages.

J'ai aimé ce livre, d'abord parce que Denis Westhoff écrit bien, mais surtout parce qu'il restitue une Sagan que j'ai sentie vraie - c'est-à-dire, pour qui a vraiment lu ses livres, en accord parfait avec la vision de l'homme et de la vie que transmet chacune des lignes qu'elle a écrites. Son fils rectifie la légende avec légèreté lorsque c'est nécessaire, sans la renier, et apporte une Sagan plus intime, plus authentique, avec le même souci de pudeur et d'élégance qu'elle aurait eu elle-même.

Chez elle, le narrateur des romans et la femme réelle ne faisaient qu'un, comme chez Stendhal qu'elle aimait tant, comme chez Proust, quoi qu'il en dise dans son "Contre Sainte-Beuve". Non pas qu'elle se raconte, car chacun de ses personnages m'a toujours semblé doté d'une force vitale, d'une existence matérielle, d'un caractère propre particulièrement vivaces, mais parce que les valeurs d'amour, de tendresse, de générosité, d'élégance morale, de recherche du bonheur et de l'oubli de soi, de liberté bien sûr, de tolérance et de compréhension de l'autre enfin (grâce à l'imagination) y sont constantes et vibrantes.
Et les souvenirs de Denis Westhoff viennent confirmer, éclairer tout ce dont j'étais sûre d'instinct, comme si je l'avais connue, après avoir lu la totalité de ses romans et pièces de théâtre.

Elle dont la culture littéraire n'avait d'égale que la modestie (elle prend ses titres aux poètes, elle voue une admiration sans bornes à la langue de Racine, à Dostoïevsky, Styron, Proust -auquel elle prit son nom de plume-, Stendhal -pour sa Chartreuse plus que pour Julien Sorel-, Rimbaud, Eluard, et Sartre, qu'elle côtoya jusqu'à la fin et auquel elle adressa une belle "lettre d'amour" ouverte), n'eut jamais la prétention de se prendre pour un monstre sacré de la littérature française, ni même de se prendre très au sérieux, n'ayant apparemment jamais voulu raconter sa vie ou rectifier elle-même sa "légende" par écrit. On apprend d'ailleurs qu'elle refusa la place qu'on lui offrait à l'Académie française. Je pense sincèrement qu'elle aurait pu faire de sa "petite musique", si douce-amère, de futurs classiques, tant la musicalité des phrases est juste, le vocabulaire précis, l'expression élégante ; mais sa nature "brouillon", comme elle le disait, et son besoin constant de rapidité (son fils note avec amusement qu'elle ne supportait pas les films de plus d'une heure trente, et qu'il ne la vit jamais rester plus de 40 secondes devant un tableau - à l'exception notable de La Pie de Monet, un de mes tableaux préférés également, dont elle disait que "Monet était parvenu à ce que l'on entendît la neige crisser dans la lumière du matin") 

Cette modestie, cette simplicité se retrouvent dans son oeuvre si fluide, si facile à lire, et en même temps si élégante dans la forme, si subtile et fine sur le fond.

Et on découvre une Sagan délicieuse, qui laissait un carton à chapeaux plein de billets dans un placard afin que ses amis n'aient pas à s'humilier devant elle ; qui était d'une pudeur absolue sur tout ce qui était négatif et souffrant en elle ; qui aimait profondément la Nature, les animaux, la vitesse et le risque, mais aussi le confort, surtout pour les autres ; qui se cachait dans une pièce voisine lorsque le suspense d'un film devenait intenable, qui traitait ses voitures comme des amies capricieuses, qui avait une capacité ahurissante à jouir de l'instant présent, à refuser le souci du lendemain qui emprisonne et fait blêmir l'âme et le rire.

Une Sagan qui était pour autant loin d'être une tête folle et inconsciente, elle qui était capable de répondre aux attaques par un humour mordant, elle qui s'indigna plus souvent qu'on ne croit, mais discrètement ; qui défendit la cause des enseignants et des infirmières, qui ne criait jamais mais se levait parfois tout bonnement de table et s'en allait en plein repas si un propos raciste l'avait choquée, qui signa le Manifeste des 121 ; elle qui n'aima l'argent que pour ce qu'il offrait, envoyant même des chèques à de parfaits inconnus qui lui avaient écrit ; elle enfin dont on stigmatise les dettes fiscales et les frasques, en oubliant qu'elle fit payer fidèlement ses impôts par une amie banquière qui la surveillait de près, à sa demande, une grande partie de sa vie, qu'elle renonça à l'exil fiscal, qu'elle se fit elle-même interdire de casino, et qu'elle finit sa vie dans la pauvreté, malgré les 30 millions de livres vendus et la satisfaction d'avoir vécu en profitant d'un argent gagné sans nuire à qui que ce soit et toujours laissé en circulation. Ses publications tristement épuisées et jamais rééditées, malgré la demande. Enfin, on peut à nouveau se les procurer, notamment quinze romans réunis chez Bouquins - mais il y manque De guerre lasse à mon gré... 

L'oeuvre de Sagan a pour cadre un certain milieu bourgeois parisien ou de province... A ce reproche qu'on lui a souvent fait, elle rétorquait avec bon sens : Je parle de ce que je connais. Et pourquoi un public non bourgeois ne pourrait-il pas s'intéresser à des histoires d'amour ?

En refermant le livre, je me suis sentie encore plus proche et admirative de cette femme, et heureuse que l'on m'ait rappelé l'existence de telles personnes, de celles qui vous redonnent foi en l'humanité. 

Toutefois, je vous conseille, si l'envie vous en prend, de ne lire ce livre qu'après avoir lu plusieurs romans de Sagan : le goût en sera bien plus fort et pérenne. Courez aussi vers Réponses et Répliques - en particulier ses réponses au fameux questionnaire de Proust, succulentes.

Sagan voulait être heureuse et libre, et savait que l'on n'obtient cela qu'en se cultivant et en faisant du bien aux autres : on se dit pour finir qu'elle n'a pas mal réussi, en véritable humaniste.

Merci, M. Westhoff, vous êtes le digne fils de votre mère : votre livre est tout en retenue, en modestie, en charme et en souci d'honnêteté. Merci pour ceux qui l'aiment et continuent à tenter de la faire redécouvrir à d'autres. Merci d'avoir sauvé cet héritage de dettes, de jachères et de procès avec un immense courage couronné de succès.
Et peu importe que le décor de ses romans relève d'un monde presque disparu : les valeurs, les caractères et les sentiments y sont atemporels, les mots aussi : elle durera - et je m'y emploie à mon petit niveau, en la faisant connaître autour de moi.

Une rapide présentation par l'auteur ici 

Je vous livre également quelques-uns de mes titres préférés : je ne crois pas que Bonjour tristesse (même s'il est très bien) soit le meilleur titre à lire pour commencer si vous n'en avez jamais lu... Voyez plutôt :
De Guerre lasse ; Un Sang d'aquarelle, La Chamade, Le Lit défait, Le chien couchant,
La Laisse ; La Femme fardée ; Un peu de soleil dans l'eau froide

 
Il y a encore Je ne renie rien, anthologie de toutes ses interviews. Caroline Loeb en a fait un très beau seul en scène, que je recommande, bien plus que le film de Diane Kurys, franchement mauvais malgré la magnifique performance de Sylvie Testud, toublante de ressemblance. Dans le début de cette interview, l'actrice livre des réponses fines, elle-même revenue des clichés réducteurs que j'évoquais au début.